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 O POŻYTKACH Z WIEDZY HISTORYCZNEJ
  STEFAN BEDNAREK 
PRZESZŁOŚĆ RAZ JESZCZE. WPROWADZENIE
Po dwóch „pamięciologicznych” numerach kwartalnika („Kultura Współczesna” 2007 nr 2; 2007 nr 3) powracamy – zgodnie z zapowiedziami – do problemów przeszłości i jej społecznych wyobrażeń oraz różnorakich pożytków z niej czerpanych. Jest coś zastanawiającego w żywotności tej problematyki w ostatnich latach. Pobudza ona zainteresowania badawcze przedstawicieli wielu dyscyplin do tego stopnia, że mówi się o „zwrocie mnemonicznym” w naukach humanistycznych1, „pamięciowej eksplozji” czy „tyranii  pamięci”2. To ostatnie określenie zwraca uwagę podobieństwem do Hartmannowskiego konceptu „tyranii wartości”, wedle którego wartość nadrzędna podporządkowuje sobie wszystkie pozostałe, by służyły jej najpełniejszemu urzeczywistnianiu3. Tak jest chyba również z wszechobecną i ekspansywną pamięcią, z tą wszakże różnicą, że o ile Hartmannowska wartość nadrzędna jest autonomiczna i autoteliczna, to nie da się tego powiedzieć o pamięci, której „tyrania” – poza przypadkami skrajnego zatopienia się w retrogresji – nosi często znamiona instrumentalizacji, podporządkowania innym, nie zawsze ujawnianym, a nawet uświadamianym, celom. Banalnych i intelektualnie płytkich przykładów używania (i nadużywania) pamięci przeszłości dostarcza tzw. polityka historyczna, socjotechniczne zabiegi „upamiętniania” czy liczne epizody „wojen o pamięć”. Analizy subtelniejszych pożytków czynionych z pamięci i historii znaleźć można w fundamentalnej pracy Paula Ricoeura (zwłaszcza w rozdziale Ćwiczenie pamięci: używanie i nadużywanie)4.
 Wspomnieć tu trzeba jednak o innych jeszcze, obecnych dzisiaj bardzo intensywnie doświadczeniach związanych z ponowoczesnymi przeobrażeniami postrzegania czasu, który „rozsypał się”, przemieszał, ale i radykalnie przyśpieszył. Oglądanie się za siebie staje się przeszkodą w nadążaniu za gwałtownie postępującymi zmianami, toteż „tyrania pamięci” może współzawodniczyć z „tyranią chwili”. Nierzadkie staje się przekonanie, że szkoda czasu na zajmowanie się jego przeszłą odmianą. Ważne jest hic et nunc.
 Nadal jednak powszechna jest opinia, że od przeszłości nie można uciec, że jest ona częścią i warunkiem naszej egzystencji, tak w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym, a obserwacja życia społecznego zdaje się to potwierdzać. Tak było chyba zawsze, o ile jednak kiedyś byliśmy (tak nam się przynajmniej dzisiaj wydaje) bezwiednymi „użytkownikami” wyobrażeń o tym, co było „od zawsze” czy „niegdyś”, o tyle dziś do przeszłości wracamy, by tak rzec, z premedytacją. „Istnieć oznacza tyle, co fabrykować sobie przeszłość” – powiada narrator znakomitej quasi-kroniki rodu Esterházych, wypełnionej pamięcią indywidualną, rodzinną i historyczną.
  Ale trzeba wziąć pod uwagę jeszcze coś… bo to nie jest tak, że spokojnie wspominamy przeszłość, spacerujemy sobie po niej, rzeczowo oceniamy. Nie, teraźniejszość jest zawsze agresywna… i dlatego zanurza się w chaosie praczasów, żeby z niego wyłowić to, czego jej potrzeba do jeszcze lepszego wypełnienia swej obecnej formy. Może nie tyle wspominam przeszłość, ile ją raczej pożeram, ja – który jestem taki, jaki jestem teraz – zawłaszczam samego siebie5.
 
 Książka Esterházego pokazuje przy okazji, jak owo indywidualne „zawłaszczanie samego siebie” multiplikuje się w zawłaszczanie zbiorowe – społeczności, zwłaszcza narodowe, „wypełniają swą obecną formę”, mówiąc inaczej: fabrykując przeszłość, konstruują swoją dzisiejszą i projektują jutrzejszą tożsamość. Tym, w głównej mierze, zajmują się autorzy tekstów wypełniających ten numer „Kultury Współczesnej”. Zbiorowy tytuł bloku tych materiałów – O pożytkach z wiedzy historycznej – zapowiada więcej, niż może spełnić. Nie o wszystkich pożytkach zdołaliśmy tu napisać, a i nie tylko o pożytkach piszemy. I nie tylko o wiedzy historycznej, choć owa wiedza staje się tu punktem wyjścia dzięki owocnemu spotkaniu historyków z kulturoznawcami.
 Część pomieszczonych w tym numerze „Kultury Współczesnej” materiałów to tłumaczenia prac niemieckich badaczy pamięci oraz artykuły współpracujących z nimi w projekcie „Polsko-niemieckie miejsca pamięci” badaczy polskich z Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie. Dziękujemy Autorom za zgodę na udostępnienie ich prac polskiemu czytelnikowi, a pani Kornelii Kończal z CBH PAN za pozyskanie tych materiałów i przygotowanie ich do publikacji. Jeśli projekty interdyscyplinarnych studiów nad pamięcią mogą wzbudzać uzasadnione obawy teoretyczno-metodologicznej natury, to wydaje się, że zaprezentowane w tym numerze kwartalnika spotkanie historyków i kulturoznawców zachęca do takiego interdyscyplinarnego spojrzenia na tę problematykę. Rozpatrywana jako „historia drugiego stopnia”6. Historykom (Aleida Assmann, Hans Henning Hahn) zawdzięczamy też pożyteczne pojęcie „kultury pamięci” jako „systemu pamięci zbiorowej danego społeczeństwa”, choć sam termin kulturoznawca może uznać za niezręczny z uwagi na ukrytą w nim tautologię. Jeszcze szerzej zakreśla pole przedmiotowe naszych rozważań Andrzej Szpociński, proponując termin „kultura historyczna”.
 Pozostałe teksty – z nielicznymi wyjątkami – prezentowane były podczas zorganizowanego przez Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego w maju 2009 roku seminarium „Kulturoznawstwo a wiedza historyczna”, poświęconego problemom pożytków czynionych z historii, kulturze historycznej, pamięci zbiorowej oraz kulturoznawczym badaniom pamięci. Seminarium to, współorganizowane przez Polskie Towarzystwo Kulturoznawcze i Narodowe Centrum Kultury, należało do cyklu spotkań, którym „Kultura Współczesna” patronuje od 2007 roku. Pod jednym przynajmniej względem spotkanie to realizowało ideę naczelną tego cyklu: łączyć refleksję teoretyczno-metodologiczną z badaniem rzeczywistości kulturalnej. Nad rolą przeszłości historycznej i jej społecznych obrazów dyskutujemy intensywnie; świadczy o tym liczba publikacji, jakie ukazały się w ostatnich czasach. Ale badań zasobów pamięci zbiorowej, jej przeobrażeń i użytków z niej czynionych nie mamy jeszcze zbyt wiele. Z tym większym więc zainteresowaniem przyjmujemy projekt badawczy polsko-niemieckich miejsc pamięci, realizowany w Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie oraz wstępne materiały pozyskane w ramach programu badawczego „Dolnośląskie miejsca pamięci”.
 PAST REVISITED. INTRODUCTION
 In this issue of "Kultura Współczesna" we return to the questions of the past and its social images, as well as to its various uses. These problems have constantly been present on all levels of the social discourse always, however, remaining far from being exhausted. In the first part of this issue we are publishing translations of the works of German scholars of memory and the articles of Polish researchers from the Centre of Historical Research of the Polish Academy of Sciences in Berlin, co-operating with them in the framework of the project on Polish and German sites of memory. Remaining texts – with few exceptions – were presented during the seminar organised by the Institute of Cultural Studies of the University of Wrocław in May 2009, entitled "Cultural Studies and the Historical Knowledge", devoted to the problems of the uses of history, historical culture, collective memory and cultural studies of memory. This seminar was co-organised by the Polish Cultural Studies Association and the National Cultural Centre. In at least one respect, this seminar has realised the leading idea of the series of the seminars of "Kultura Współczesna": to combine theoretical, methodological reflection with an analysis of cultural reality.
Stefan Bednarek – 
teoretyk i historyk kultury, prof. UWr., w którym kieruje Instytutem Kulturoznawstwa. W latach 2004-2007 przewodniczący KNoK PAN, od października 2009 prezes PTK. Redaktor serii UWr.: „Prace Kulturoznawcze”, współredaktor czasopisma „Dolny Śląsk”.
 
 1 O „zwrocie pamięciowym” oraz złudzeniach związanych z interdyscyplinarnością badań nad pamięcią pisze w tym numerze „Kultury Współczesnej” Magdalena Saryusz-Wolska w artykule Zapomnieć się w pamięci. Pytania o badanie pamięci kulturowej.
 2 Por. artykuł Étienne François, Jeszcze raz o historii i pamięci w tym numerze „Kultury Współczesnej”.
 3  N. Hartmann, Ethik, De Gruyter, Berlin 1962, s. 575-576.
 4  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 77-121.
 5  P. Esterházy, Harmonia caelestis, przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 351.
 6 Piszą o tym: Étienne François w przywoływanym już artykule i Hans Henning Hahn, Po co nam histoire au second degré w badaniu dziejów narodowych i historii wzajemnych oddziaływań?, oba w tym numerze „Kultury Współczesnej”.
 ANDRZEJ SZPOCIŃSKI 
WSPÓŁCZESNA KULTURA HISTORYCZNA
Przez kulturę historyczną rozumiem zbiór idei, norm, wzorów zachowań, wartości społecznie respektowanych, które regulują formy odnoszenia się do wszystkiego, co w danej kulturze uznawane jest za przeszłe (minione, historyczne), niezależnie od faktycznego stanu rzeczy. Jak wszelkie zjawiska kulturowe, tak i kultura historyczna sama jest fenomenem historycznym, czyli zmiennym w czasie i przestrzeni społecznej. Pojmuję ją jako konstelację zjawisk pomniejszych. Współczesną kulturę historyczną tworzą takie zjawiska szczegółowe (pomniejsze), jak pamięć społeczna, pamięć zbiorowa, pamięć historyczna, świadomość historyczna; pamięć indywidualna, pamięć biograficzna; historia drugiego stopnia; pamięć komunikacyjna i pamięć kulturowa; przeszłość antykwaryczna, historyczna i monumentalna; podłoże historyczne, dziedzictwo, tradycja; polityka historyczna: „miejsca pamięci”, a wreszcie historia – nauka.
 Zdefiniowanie pojęcia kultury historycznej nie nastręcza większych kłopotów, wątpliwości może jednak budzić sam fakt wprowadzania do dyskursu naukowego takiego terminu jako nadrzędnego w stosunku do wymienionych przed chwilą pojęć odnoszących się do zjawisk pomniejszych. Termin „kultura historyczna” w proponowanym tu znaczeniu w zasadzie nie pojawia się w piśmiennictwie naukowym. Jeżeli natkniemy się nań, to będzie oznaczał wyłącznie kulturę historycznych (tj. żyjących w jakimś minionym czasie) zbiorowości. W tym znaczeniu na przykład pisze się o kulturze historycznej Polaków XVI wieku. Jako termin ogólny, oznaczający całokształt zjawisk związanych z odnoszeniem się do przeszłości, w zasadzie nie jest używany.
 W wypadku odniesień do przeszłości sytuacja jest dokładnie odwrotna niż w wypadku pojęcia kultury. W tym ostatnim złożoność zjawiska doprowadziła do sytuacji, w której mamy ponad setkę „ważnych” ogólnych definicji kultury (z których żadna nie może pretendować do kompletności). Gdy chodzi o odniesienia do przeszłości, stało się inaczej – wielowątkowość zjawiska zaowocowała eksplozją terminów szczegółowych przy braku kategorii ogólnej. Taki stan rzeczy w znacznej mierze spowodowany jest tym, że zjawiska odniesień do przeszłości stanowiły ważny przedmiot badań co najmniej trzech znacznie różniących się (zwłaszcza kilkadziesiąt lat temu) dyscyplin: socjologii/antropologii, historii i politologii, podczas gdy kultura stanowiła centralny punkt badań dla socjologii, antropologii i etnografii – dyscyplin nie tak od siebie odległych.
 Tą kwestią nie będę się tu jednak zajmował. Niezależnie bowiem od tego, jakie są przyczyny istniejącego stanu rzeczy, pytaniem podstawowym jest to, czy mimo rozproszonej praktyki badawczej podejmować próby jej integracji, a jeżeli tak, to jak taka integracja miałaby wyglądać i jakie byłyby jej cele. Najczęściej, zwłaszcza we wcześniejszych badaniach nad kulturą, opowiadając się za wprowadzeniem kategorii ogólnych, takich właśnie jak kultura historyczna, mniej lub bardziej świadomie zakładano, że istnieje i da się odkryć jakaś jedna formuła (wzór) pozwalająca wyjaśnić (zrozumieć) dynamikę zjawisk zachodzących w obszarze danego pola badawczego. Jest to mocna strategia badań nad kulturą. Oprócz niej możliwa jest, coraz częściej stosowana w badaniach i bliższa piszącemu te słowa, strategia słaba. Jej istotą jest nie tyle poszukiwanie jednej zasady wyjaśniającej, ile traktowanie zjawisk pewnego typu jako przynależących do jednej dziedziny – w tym wypadku kultury historycznej. Co to znaczy dla praktyki badawczej? Znaczy to miedzy innymi, że dopuszczalne są pytania o relacje między poszczególnymi zjawiskami składającymi się na daną dziedzinę, w tym wypadku kulturę historyczną. Pisząc o relacjach, mam na myśli nie tylko (i nie przede wszystkim) orzekanie o wpływach (determinacjach, stymulacjach), lecz także próby odpowiedzi na pytania o źródła (przyczyny) podobieństw i różnic między dynamiką zmian poszczególnych zjawisk. Stwierdzenie, że w obrębie kultury historycznej mamy do czynienia czy to z procesami autonomizacji wątków w poszczególnych poddziedzinach (rozpadu), czy to przeciwnie – z procesami ujednolicania (integracji), ma sens jedynie wtedy, gdy przyjmiemy, że tworzą one (jako sytuację graniczną) odrębną dziedzinę, czyli konstelację zjawisk podlegającą zmianom. Zmiany owe to wchodzenie w obręb konstelacji lub wypadanie z niej poszczególnych zjawisk (zmiany elementów składowych konstelacji), zmiany w relacjach między nimi, a wreszcie przekształcenia wewnętrzne w obrębie zjawisk szczegółowych.
 Sprawą drugorzędną jest dla mnie posługiwanie się terminem „kultura historyczna”. Znacznie ważniejsze jest sama praktyka badawcza – badanie poszczególnych fenomenów odniesień do przeszłości jako zjawisk z obszarów kultury historycznej. W praktyce oznacza to analizowanie ich w szerokim kontekście zjawisk pokrewnych, zwracanie uwagi na podobieństwa i różnice, wzajemne warunkowania. Jestem przekonany, że uwzględnienie szerszego kontekstu może być płodne heurystycznie choćby dlatego, że przynajmniej w pewnych wypadkach pozwoli odkryć nowe aspekty badanych zjawisk.
 Po tych wprowadzających uwagach chciałbym skupić się na kilku takich zjawiskach, których opisanie jest niemożliwe bez odwołania się do takiego szerszego kontekstu – czyli na ich analizie jako fenomenów kultury historycznej.
 ***
 Ostatnie ćwierćwiecze to okres niezwykłego rozwoju zainteresowania przeszłością. Z pewnością najsilniej zaznaczyło się ono w krajach postsowieckich, ale także w krajach zachodnich jest wyraźnie widoczne. Oczywistym stymulatorem tego zjawiska były zmiany polityczno-społeczne. Przeszłość jest doskonałym instrumentem prowadzenia różnego rodzaju polityk społecznych: łączenia lub dzielenia (antagonizowania) jednostek i całych zbiorowości, ich hierarchizowania, oceniania, karania, nagradzania itd.
 Wykorzystywanie odwołań do przeszłości w polityce społecznej nie jest zjawiskiem nowym. Na większą skalę pojawiło się wraz z rozwojem nowoczesnych narodowych społeczeństw z coraz bardziej powszechnym prawem wyborczym i coraz ważniejszą rolą mass mediów. Współczesne zainteresowanie przeszłością trudno byłoby jednak interpretować wyłącznie jako liniowe natężenie narastającego od dawna trendu. „Jesień narodów” roku 1989 miała charakter zmiany rewolucyjnej, a nie ewolucyjnej. Rewolucyjność polegała między innymi na dopuszczeniu do gry nowych podmiotów, tak w wymiarze międzynarodowym, jak i krajowym (wewnątrz społeczeństw narodowych), podmiotów, którym wcześniej odmawiano prawa uczestniczenia w niej. Nowe podmioty – państwa, narody, grupy etniczne, partie, grupy społeczne (zawodowe, obywatelskie, lokalne) walczą o to, by pozwolono im włączyć się w urządzanie świata, a jedną z form tej walki jest opowiadanie własnej przeszłości, która ma uprawomocniać takie lub inne oczekiwania.
 Fascynacja natężeniem dyskusji i sporów o przeszłość przesłania inny znamienny dla współczesnej kultury fakt: że te prowadzone z pasją dyskusje wokół przeszłości toczą się w klimacie kulturowym odmiennym od tego, jaki dominował trzydzieści – czterdzieści lat wcześniej.
 Kultura historyczna lat siedemdziesiątych czy nawet osiemdziesiątych minionego stulecia, nie mówiąc już o okresach wcześniejszych, charakteryzowała się wyraźną opozycją historia – pamięć społeczna (pamięć zbiorowa). Założenie odrębności historii od pamięci, czyli narracji o tym, co się zdarzyło, tworzonej przez historyków profesjonalistów, od narracji dokonywanej przez nieprofesjonalistów („zwykłych zjadaczy chleba”, polityków, dziennikarzy, artystów), stanowiło istotę wszelkiej refleksji nad zjawiskami odniesień do przeszłości przynajmniej od momentu opublikowania przez Halbwachsa Społecznych ram pamięci (1925). To założenie odnajdziemy i we wczesnych pracach Pierre’a Nory1, i u polskich badaczy: Stefana Czarnowskiego, Barbary i Jerzego Szackich, Piotra Kwiatkowskiego2. W ujęciu poszczególnych badaczy indeksy cech przypisywanych historii – nauce i potocznym wyobrażeniom o przeszłości nie są identyczne, nie popełnię jednak rażącego błędu, gdy powiem, że każdy z tych autorów prezentuje w zasadzie zmodyfikowaną wersje klasycznego rozróżnienia Maurice’a Halbwachsa. Przypominam, że według poczynionego przez tego badacza rozróżnienia odniesień do przeszłości pierwsza z narracji historycznych miałaby dostarczać przede wszystkim prawdziwej wiedzy o tym, „jak było kiedyś”, druga byłaby arką przymierza między dawnymi a nowymi laty, rezerwuarem i poręczycielem wartości, idei, wzorów zachowań; w związku z tym historia jest jedna (oscyluje wokół jedności), przeszłości jest natomiast wiele, tyle, ile odwołujących się do niej grup społecznych.
 Paradoksalnie, radykalnemu oddzieleniu historii – nauki od pamięci społecznej w wymiarze teoretycznym (także instytucjonalnym3) towarzyszyły bardzo istotne kulturowo zapośredniczenia w wymiarze konkretnych społecznych praktyk. W praktyce społecznej pamięć społeczna była mocna związana z historią – nauką czy wręcz jej przyporządkowana. Przejawiało się to na różne sposoby. Po pierwsze, w momentach ostrych konfliktów pamięci społecznej odwoływano się do historii jako instancji rozstrzygającej. Po drugie, w tego typu kulturze historycznej chodziło między innymi o to, by w potocznej świadomości obrazy przywoływanych wydarzeń i postaci uznawane były za prawdziwe. Wyjaśniam od razu, że w tym wypadku chodzi nie o prawdziwość faktograficzną, lecz esencjalną. Podobnie jak od utworu literackiego, od funkcjonujących w potocznym obiegu przedstawień przeszłości wymagamy nie tyle wiernego przedstawienia wszystkich szczegółów z życia opisanych jednostek i grup społecznych – tych, które rzeczywiście występowały – lecz zdania sprawy z istotnych cech jakiegoś fragmentu przeszłości4.
 Po trzecie wreszcie, owo ukryte, często nie w pełni uświadamiane przekonanie o nadrzędności historii wobec pamięci społecznej wpisane jest we wszelkie programy naprawiania potocznych wyobrażeń o przeszłości. Przyjmuje się tu, że za niski poziom potocznej świadomości historycznej odpowiadają niedostatki wiedzy spowodowane złym systemem nauczania i że usprawnienie przepływu wiedzy jest w stanie to zmienić. Takie poglądy mają rację bytu tylko wtedy, gdy pamięć przeszłości zostaje zredukowana do czystej wiedzy wyłuskanej z nasyconej uczuciami, wartościami, sensami otoczki kultury lub też gdy przyjmuje się, że w sytuacji konfliktu intelektu i uczuć, te drugie powinny być podporządkowane pierwszemu.
 Kulturę historyczną, w której respektowane są takie przekonania – o priorytecie historii nad pamięcią, intelektu nad emocjami (uczuciem, zmysłowością) w doświadczaniu przeszłości – chciałbym nazwać kulturą opartą na paradygmacie prawdy.
 Wiele wskazuje na to, że w ciągu ostatnich dwudziestu – trzydziestu lat ten typ kultury ustępuje innej, opartej na paradygmacie sprawiedliwości5. W kulturze historycznej opartej na paradygmacie sprawiedliwości ostatnią instancją odwoławczą w dyskusjach i sporach o przeszłość stają się imperatywy etyczne: nieczynienie zła, zachowanie właściwej miary czy sprawiedliwość, nie zaś prawda historyczna. Ten typ kultury historycznej odnajdziemy w większości polemik toczonych i w gremiach naukowych, i w środowiskach opiniotwórczych (dziennikarzy, artystów). W ramach tego paradygmatu toczone są polemiki wokół prac poświęconych Lechowi Wałęsie (argument, że nie należy burzyć legendy), w dyskusjach nad oceną przeszłości narodowej (twierdzenia, że Polacy szczególnie ucierpieli w czasie drugiej wojny lub że wykazali się szczególnym heroizmem, poczytywane są za megalomanię). Przykłady można by mnożyć w nieskończoność; charakterystyczne jest tu postulowanie pewnych warunków narzucanych na każdą relację o przeszłości, zanim zostanie ona zbadana. Żeby być dobrze zrozumianym – w tym.miejscu nie przesądzam niczego o Lechu Wałęsie, postawie wobec przeszłości narodowej, chce tylko zwrócić uwagę na sposób prowadzenia polemik (dyskusji), w którym rozwiązania rozbieżności szuka się nie na drodze pogłębionych badań (poszukiwania prawdy), lecz przez odwołanie do argumentów etycznych.
 Można dyskutować, czy kultura historyczna oparta na paradygmacie sprawiedliwości zdominowała dyskurs publiczny, czy też funkcjonuje obok dawnego typu kultury historycznej opartej na paradygmacie prawdy, faktem jest jednak, że mamy do czynienia z wyraźnym przełomem.
 Jego genezy trudno byłoby się dopatrywać w spektakularnych przemianach politycznych ostatnich kilku dekad. Nowy paradygmat kultury historycznej wykształcił się pod wpływem zmian wewnątrzkulturowych. Pierwsza i najważniejsza z nich to pojawienie się nowych koncepcji i idei w refleksji metahistorycznej (filozofii historii, metodologii badań historycznych).
 W dziejach filozoficznej refleksji nad historią można wyróżnić dwie wielkie epoki. Pierwsza, od starożytnych Greków do pozytywizmu, to budowanie podstaw pod intelektualną konstrukcję, która miała gwarantować obiektywne poznanie przeszłości. Gdy wydawało się, że cała operacja została ukończona, pojawił się trend przeciwny, zmierzający do rozbicia (dekonstrukcji – w potocznym znaczeniu tego słowa) misternej budowli pozytywizmu.
 Istotą antypozytywistycznego przełomu było uwypuklenie kulturowego charakteru poznania, co w konsekwencji prowadziło do wyartykułowania pytań o naturę relacji między rzeczywistością historyczną a jej przedstawieniem (problem relacji między faktem historycznym a faktem historiograficznym, pytania o rolę narracji). Kulminacyjnym punktem w rozwoju tego trendu był moment, w którym zaczęto przyjmować, że pomiędzy rzeczywistością historyczną a jej przedstawieniami nie ma żadnych istotnych związków, że choć narracje historyczne coś opowiadają, to owo coś ma niewiele wspólnego z wydarzeniami z przeszłości.
 Znaczącą rolę w artykulacji takiego stanowiska odegrały prace Rogera Collingwooda6. Oryginalność jego poglądów polegała głównie na przeniesieniu na teren historii i zradykalizowaniu obecnych w humanistyce od przełomu anty-pozywistycznych wątków. Wielu współczesnych badaczy (np. Katarzyna Rosner) uważa, że w jego najważniejszej pracy Idea of History odnajdziemy w zalążku wszystkie ważniejsze idee współczesnego narratywizmu, negującego sensowność pytań o możliwość poznania autentycznej przeszłości7. Nie neguję wkładu Collingwooda w ukształtowanie się współczesnego narratywizmu, z punktu widzenia moich zainteresowań bardziej istotne są jednak różnice pomiędzy nim a jego kontynuatorami (Whitem, Ankersmitem8). W ujęciu Collingwooda przedmiotem poznania historycznego są ludzkie zachowania, a dokładniej – motywy i intencje leżące u ich podstaw. Ponieważ ludzie z przeszłości bezpowrotnie przestali istnieć, możemy co najwyżej interpretować ich zachowania, ale nasze interpretacje nie mogą już być weryfikowane. Collingwood wyprowadza z tego wniosek, że historia nie ma charakteru naukowego, co więcej, dopuszcza się tu sytuacje, w których mamy do czynienia z odmiennymi interpretacjami przeszłości. Dzieje się tak dlatego, że badacz przeszłości zanurzony jest zawsze we własnej kulturze, z której nie jest w stanie się wyzwolić. Sprawia to, że ten sam fakt historyczny oglądany z różnych perspektyw jawi się odmiennie.
 Mogłoby się wydawać, że pomiędzy Collingwoodem a jego współczesnymi kontynuatorami różnica polega jedynie na stopniu wyakcentowania pewnych pomysłów.
 Hayden White, jeden z najgłośniejszych współczesnych narratywistów9, formułuje tezę, że istotą aktywności historyka jest wytwarzanie tekstów, czyli pewnego rodzaju artefaktów, na których odciska się piętno czasu i kultury, w których zostały wytworzone. Rozwijając ten wątek, White twierdzi dalej, że wytwarzanie tekstów, tak literackich, jak i historycznych, dokonuje się przy pomocy kodów kulturowych. „(…) żaden zespół (…) odnotowanych wydarzeń historycznych – powiada – nie może sam z siebie ułożyć się w opowieść (…)10. Poetycki charakter stylów historiografii uniemożliwia dokonywanie wyboru między nimi poprzez odwołanie się do kryterium prawdziwości. Wybierając określony styl, a zatem dokonując takiej a nie innej konceptualizacji, historyk kieruje się kryteriami estetycznymi, moralnymi, ideologicznymi, ale nie prawdą. To jest moment, w którym koncepcja White’a różni się dość istotnie od koncepcji Collingwooda.
 W moim przekonaniu, u Collingwooda fakt kulturowego uwarunkowania naszego poznania nie przekreśla całkowicie możliwości jakiegoś poznania przeszłości. Po pierwsze, na gruncie koncepcji autora Idea of History można bowiem przyjąć, że odczytania przeszłości z różnych perspektyw czasowych nie wykluczają się, lecz są komplementarne i uzupełniają się, że możliwa jest jakaś interpretacja transhistoryczna. Po drugie, Collingwood widzi możliwość zrozumienia interpretacji dokonywanych z różnych perspektyw, konsensus nie jest wprawdzie możliwy, lecz możliwe jest rozumienie dissensusu, a to otwiera możliwości dyskusji i polemik na temat prawomocności interpretacji, pod warunkiem, że jestem w stanie rozumieć kultury, z perspektywy których dokonywane są odczytania przeszłości. U White’a, radykalnego narratywisty, nie ma już takiej możliwości. Na gruncie teorii White – i szerzej: radykalnego narratywizmu – spotykając konkurencyjne interpretacje, można co najwyżej delektować się ich różnorodnością.
 Wracam do wątku dwóch odmiennych paradygmatów kultur historycznych. Narratywizm umiarkowany, reprezentowany przez Collingwooda, mieści się ciągle jeszcze w kulturze historycznej opartej na paradygmacie prawdy, dopiero przejście do radykalnego narratywizmu, jaki reprezentuje na przykład Hayden White, stymuluje powstawanie nowego typu kultury opartej na paradygmacie sprawiedliwości, kultury, w której ostatecznym kryterium odwoławczym staje się wrażliwość (estetyczna, etyczna).
 Poświęciłem tu sporo miejsca nowym trendom w metarefleksji historycznej (filozofii historii), stymulującym – w moim przekonaniu – wyłanianie się nowego typu kultury historycznej, kultury opartej o paradygmat sprawiedliwości.
 Warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze inne zjawisko, które wzmacnia podobne procesy. Mam na myśli wizualizacje kultury w ogóle, w tym również kultury historycznej. Mówiąc o wizualizacji pamięci, mam na myśli te nowe zjawiska we współczesnej kulturze, które sprawiają, że w komunikacji międzyludzkiej coraz bardziej dominującą rolę odgrywają różnego rodzaju przekazy niewerbalne – obrazy i gesty.
 Wizualizacja kultury historycznej sprzyja kształtowaniu się nowych form wrażliwości.
 Kultura historyczna wieku XX była kulturą intelektualną – zamkniętą w przekazach, które należało interpretować, poddawać krytycznym rozbiorom. Dominacja przekazów pozawerbalnych – obrazów, happeningów, performansów – sprawia, że ta forma obcowania z przeszłością zanika. W kulturze wizualnej to nie intelekt, lecz zmysły odgrywają rolę pierwszoplanową w doświadczaniu przeszłości. Otóż warto zauważyć, że przeszłość przeżywana w ten sposób nie da się tak jednoznacznie jak przeszłość przeżywana intelektualnie przełożyć na wzory zachowań czy normy obowiązujące w świecie współczesnym. Tak doświadczana przeszłość dostarcza przede wszystkim doznań estetycznych, a w wypadku happeningów lub performansów daje także poczucie uczestnictwa we wspólnocie, ale w większym stopniu we wspólnocie współuczestników widowiska niż wspólnocie przeszłych i współczesnych pokoleń.
 Z tego, co dotychczas zostało tu napisane, można by wnioskować, że w kulturze historycznej opartej na paradygmacie sprawiedliwości przeszłość stała się błahostką, zjawiskiem lżejszego kalibru. Jeżeli tak, to czym wytłumaczyć eksplozję zainteresowań przeszłością, która pojawia się wraz z nasilającą się dominacją tego typu kultury?
 Do eksplozji zainteresowań przeszłością niewątpliwie przyczyniła się nowa sytuacja społeczno-polityczna – sytuacja, w której pojawiła się szansa uporządkowania świata, w tym i spraw związanych z interpretacjami przeszłości. Problem w tym, że zasady prowadzenia gry stają się coraz mniej jasne. W kulturze historycznej dawnego typu, gdy ostateczną instytucją odwoławczą była prawda historyczna, rozwiązywanie sytuacji konfliktowych polegało na poszukiwaniu konsensusu. W kulturze historycznej opartej o zasadę sprawiedliwości takie rozwiązanie nie wchodzi w grę, ponieważ kryterium odwoławczym jest tu zasada sprawiedliwości (zasady etyki, tego co właściwe), a to, co można uznać za sprawiedliwe rozwiązanie, nie jest w kulturze współczesnej skodyf i kowane raz na zawsze, jest do wynegocjowania. To sprawia, że we współczesnym dyskursie o przeszłości niezwykle ważne staje się zagwarantowanie sobie pozycji autorytetu intelektualnego czy moralnego, bo to pozwala narzucić swoje racje w sporach o przeszłość.
 Na początku procesu transformacji Marek Ziółkowski przewidywał, że w niedalekiej przyszłości żywe pozostaną jedynie spory na poziomie międzynarodowym, wygasną zaś – po zadośćuczynieniu najboleśniejszych krzywd – spory dotyczące naszej własnej, polskiej przeszłości. Przewidywania Ziółkowskiego w części dotyczącej spraw krajowych nie spełniły się; i chyba nie tylko dlatego, że nie wszystkie nieprawości wewnątrz społeczeństwa zostały naprawione. Dzieje się tak również z tego powodu, że walka o pozycje w polu kultury historycznej staje się w coraz większym stopniu celem samym w sobie. O ile w pierwszych latach transformacji próby narzucenia własnych kryteriów oceny różnych form odwołań do przeszłości (interpretacji i użytków z takich interpretacji czynionych) podyktowane były chęcią obrony konkretnych interesów grupowych, to obecnie w coraz większym stopniu stają się przede wszystkim formą komunikowania dominacji własnej grupy nad innymi. To sprawia, że spory o przeszłość nie tylko w wymiarze międzynarodowym, lecz i wymiarze jednego społeczeństwa pozostaną bardzo ważnym składnikiem dyskursu publicznego.
 CONTEMPORARY HISTORICAL CULTURE
 In the first part of the article, the author defines the notion of historical culture and justifies the reasons for its introduction. In the second part, he discusses the tendencies characteristic for contemporary historical culture, the most important of which seems to be the shift from the paradigm of truth to that of justice.
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 ÉTIENNE FRANÇOIS 
JESZCZE RAZ O HISTORII I PAMIĘCI1
Od dobrych dwudziestu pięciu lat można zaobserwować w różnych częściach świata, zarówno w Europie, w Ameryce Północnej, jak i na innych kontynentach, przede wszystkim w Azji Południowo-Wschodniej, prawdziwą eksplozję pamięci2. Pamięć, nowy imperatyw kategoryczny zsekularyzowanego świata, w sposób bezprecedensowy zyskuje na znaczeniu do tego stopnia, że staje się zagrożeniem dla historii. Z czego wynika ten proces?
W jaki sposób nauki społeczne i historia próbują odpowiedzieć na wyzwanie pamięci? Wreszcie, jak przedstawia się obecnie ewolucja pojęć „pamięć” i „historia”, i jakie nowe relacje ustalają się pomiędzy nimi? Te trzy kwestie zostaną kolejno poruszone w niniejszym artykule.
 Epoka pamięci i upamiętniania
 Co dokładnie mamy na myśli, mówiąc dziś o pamięci? Swoistość obecnej epoki polega na tym, że pod hasłem „pamięć” rozumiemy nie tyle pamięć indywidualną, badaną i opisywaną przez pokolenia pisarzy i filozofów, od świętego Augustyna po Prousta, Bergsona czy Freuda, ile raczej pamięć zbiorową, którą jako pierwszy zajmował się w międzywojniu socjolog Maurice Halbwachs (1877-1945)3. Innymi słowy, chodzi o pamięć różnorakich grup wyodrębnionych na podstawie bardzo zróżnicowanych kryteriów: mogą to być przedstawiciele jednego pokolenia, profesji, mieszkańcy danego regionu, członkowie jednego narodu, wspólnoty ideologicznej czy politycznej. Pamięć zbiorowa to więcej niż suma indywidualnych pamięci członków danej grupy; ukonstytuowana poprzez interakcje między nimi, opiera się ona na wzajemnej wymianie i stanowi niematerialne dziedzictwo, które łączy ze sobą członków grupy oraz pozwala im na usytuowanie się wobec przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Oznacza to, że pamięć zbiorowa jest przede wszystkim rzeczywistością społeczną i polityczną, kulturową i symboliczną.
 W ten sposób rozumiana pamięć jest przedmiotem coraz większego zainteresowania w wielu miejscach na świecie. Dewiza Quebecu „Je me souviens” (Pamiętam), wyniesiona do roli imperatywu kategorycznego zlaicyzowanego świata, nabrała uniwersalnego charakteru i idzie w parze z innym imperatywem: „N’oublions jamais” (Nigdy nie zapomnijmy). Chodzi tu o zjawisko transnarodowe o dużym znaczeniu, którego występowanie potwierdzają wszyscy badacze, czy to mówiąc o początku „epoki upamiętniania”, jak Pierre Nora4, czy o „obsesji przeszłości”, jak Henry Rousso5, czy też, jak Aleida Assmann i Ute Frevert, o „opętaniu historią” (Vergangenheitsbesessenheit)6. Postrzeganie pamięci jako rzeczywistości całkowicie pozytywnej i niezbędnej prowadzi w wielu miejscach świata do przywoływania „obowiązku pamięci” podniesionego do rangi etycznego i politycznego przykazania. A zatem szacunek dla historii jako niewidocznej władzy zostaje zastąpiony przez kult pamięci. Ponadto pamięć wszędzie tam, gdzie dochodzi do głosu, ma charakter roszczeniowy i podbojowy; ponieważ przez długi czas spotykała się z ostracyzmem lub wypierano się jej, obecnie pojawiają się żądania publicznego uznania pamięci i przyznania jej miejsca, na które zasługuje7.
 Przypisywanie coraz większego znaczenia pamięci to rewers innego zjawiska: niechęci wobec zapomnienia. Choć zapominanie jest częścią składową pamięci, postrzega się je jako coś negatywnego i niesławnego, a nawet nim pogardza. Zapominanie to niebezpieczeństwo i zagrożenie, z którymi nie potrafimy skutecznie walczyć. Takie krytyczne nastawienie wobec tego procesu wciąż wywołuje zaskoczenie; zaprzecza stanowisku Jorge Luisa Borgesa z noweli o Funesie, „mnemopacie” (e/ memorioso), który cierpi na niemożność zapominania i z tego powodu nie może żyć. Postawa ta pozostaje jednoznacznie sprzeczna z pochwałą zapominania, uznaną przez Nietzschego za cechę charakteryzującą jednostki silne, żyjące pełnią życia; odrzuca spostrzeżenie Renana, który w słynnej mowie o narodzie wygłoszonej na Sorbonie stwierdził, że tym, co scala naród, są nie tylko wspólne wspomnienia, ale też rzeczy wspólnie zapomniane. Spośród wielu czynników mogących rzucić nieco światła na tę głęboką, choć niedawno zrodzoną niechęć do zapominania dwa wydają mi się najważniejsze. Pierwszy to sformułowanie w trakcie procesu norymberskiego przepisu prawa międzynarodowego, według którego zbrodnie przeciw ludzkości nie podlegają przedawnieniu – pojęcie od tamtego czasu powszechnie rozpoznawane i akceptowane. Drugi to zmiana stosunku do czasu, jaka cechuje współczesne społeczeństwa, i rosnąca waga „prezentyzmu”, jak nazywa tę postawę Francois Hartog8.
 Postępująca waloryzacja pamięci łączy się z faktem, że przyznajemy pierwszeństwo bolesnej pamięci klęsk – ze szkodą dla pamięci o okresach chwały – a przede wszystkim pamięci martyrologicznej XX wieku9. Bardziej niż kiedykolwiek prawdziwe wydaje się spostrzeżenie Renana z jego mowy z 1882 roku, że wydarzenia tragiczne są podstawą tworzenia się pamięci. Jedną z najważniejszych konsekwencji tego procesu, związanego z traumą Holocaustu i z wyodrębnieniem się transnarodowej pamięci żydowskiej, jest ukonstytuowanie się ofiary jako postaci centralnej dla problematyki pamięci. W przeciwieństwie do czasów, gdy taką postacią był bohater czy bojownik, czyli osoba, która dobrowolnie poświęca samą siebie, z góry akceptując ryzyko śmierci i nadając jej tym samym sens, ofiara w dzisiejszym rozumieniu tego słowa jest utożsamiana z niewinnością. Uwznioślona przez niesprawiedliwość i prześladowania, które ją dotknęły, nabywa specyficznej aury i nieprzemijających praw, takich jak prawo do uznania, szczególnego statusu, a nawet odszkodowania10. Ale, paradoksalnie, ta waloryzacja ofiary prowadzi do rozwoju dynamiki „konkurencji ofiar”, uwydatnionej zarówno przez parcelację kultur pamięci, jak i przez umiędzynarodowienie pamięci11. Stąd bierze się nierozwiązywalny konflikt pamięci, który można zaobserwować w wielu miejscach świata – przez politologów nazywany competing narratives – oraz niezdolność państwa do znormalizowania i zunifikowania pamięci zbiorowych w obrębie nowych „praw pamięci”12.
 Dzieje się tak dlatego, że w dyskusjach o przeszłości i pamięci chodzi przede wszystkim o głęboko ukryte kwestie polityczne, etyczne i filozoficzne. Jest w nie uwikłana indywidualna i wspólnotowa podmiotowość, toteż mobilizują one szerokie sektory opinii publicznej i wywołują bardzo silne emocje. Wszyscy dobrze wyczuwamy, że za każdym razem, gdy poruszamy te tematy, dotykamy wyobrażeń, wartości i emocji, na których wyrosła określona tożsamość – grupy, zbiorowości, narodu, wspólnoty ideologicznej lub religijnej13. Co z kolei wyjaśnia ogromne zróżnicowanie uczestników dyskusji o przeszłości i o pamięci: są wśród nich politycy, publicyści, prawnicy, dziennikarze, rzecznicy różnych grup lub wspólnot, świadkowie wydarzeń”; oraz miejsc debat: to parlamenty, sądy, łamy prasowe, telewizja, ulica, sale spotkań itd. Zawodowi historycy zajmują w nich najczęściej marginalne miejsce. Zawodowy historyk, którego wszyscy bez wyjątku proszą o „powiedzenie prawdy”, jest zazwyczaj tylko jednym z uczestników takich debat, a jeśli zdarza się, że gra – jak swego czasu Bronisław Geremek – rolę pierwszoplanową, to wynika ona raczej z osobistego autorytetu moralnego i politycznego, a nie z ich kompetencji naukowych i akademickich.
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