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Pierwsza wersja „Sońki” wypłynęła ze mnie siedem lat temu. Ale ciągle byłem niezadowolony. Wreszcie się ukazuje – na wspaniałym kremowym papierze Munken 100. Sam wybierałem
AGNIESZKA SOWIŃSKA: Tą okładką na obecnym rynku wydawniczym to strzelasz sobie wstopę.
IGNACY KARPOWICZ: Zawsze marzyłem, żeby mieć książkę wstarym stylu, która nic nie ma na okładce. Iudało mi się wytłumaczyć wydawcy tę potrzebę. To jest brak zrobiony przez Przemka Dębowskiego. APrzemek robi wszystko piękne, nawet brak, nawet nic. No imam nadzieję, że on też zrobi brak do kolejnej rzeczy, którą kiedyś pewnie napiszę.
Wiesz, „Sońka” mogłaby się świetnie sprzedawać ztaką okładką: piękna dziewczyna wsukience wniebieskie kwiatki, we krwi, gdzieśztyłu zamglona postać esesmana...
Do tego charakterystyczne liternictwo, awtle krwawe słońce... Wspaniale by było. Ijeszcze pies ikot. To prawie by była już Kasia Michalak wwariancie „Bezdomna” (śmiech).
Ja rozumiem, że książka ma nie tylko mówić rzeczy istotne, ale też może być rozrywką. Ale akurat w„Sońce” nie szło orozrywkę czy ozarobienie pieniędzy. Otym zresztą też jest zresztą tu mowa. Orobieniu kariery na cierpieniu innych. Ta książka – no, powiedzmy: powieść wteatrze – chociaż wykorzystuje nieszczęścia drugowojenne, wtym również Żydów, to jednak jest napisana przeciwko temu. Jest przeciwko pornografii nieszczęścia czy handlowania, sprzedawania Holocaustu. Zresztą potem wtekście to kilka razy wraca wjakiś sposób.
Dzięki postaci Igora-Ignacego, postaci, która znajduje się jednocześnie wewnątrz ina zewnątrz świata Soni.
Gdyby nie było Igora, mielibyśmy okropną, sentymentalną, melodramatyczną historię, jakich było już wiele. Taką, którą można łatwo sprzedać, ale niewiele nam mówi. Ot, się wzruszamy. Żeby opowiadanie ohistorii dziś miało jakikolwiek sens, to trzeba robić to po coś. Na przykład, żeby się nie powtórzyło. Ahistoria lubi się, niestety, powtarzać. Ja owielkiej historii mam jak najgorsze zdanie. Inie chcę, by się powtarzała.
Ale to działa równieżwdrugą stronę. Maszyneria teatralno-powieściowa, którą Igor wpuścił wruch, bez Sońki byłaby takim postmodernistycznym nic. Dopiero te dwa poziomy razem grają – tak sobie to umyślił reżyser-narrator.
„Pierwsza wersja została później przepisana wiele razy, bo niewypowiedziane słowa nie przestają być słowami, aniewysrane gówno gównem”.
Może inaczej: gdybym miał to, co napisałem, powiedzieć inaczej, to niezależnie od tego, jak opowiedziałbym losy Soni, rdzeń opowieści pozostałby taki sam. Jeśli chodzi ofakty, to będzie to samo. Miłość do najeźdźcy, wybicie całej rodziny, wtle zagłada gródeckich Żydów.
A jeśli idzie osłowa? Wyobrażam sobie historię Sońki napisaną tak, że nie mogłabym jej znieść.
Ja też, nawet taką napisałem (śmiech). Zapewniam cię. Pierwsza wersja „Sońki” wypłynęła ze mnie siedem lat temu. Już dawno mogłem jąwydać. Ale ciągle byłem niezadowolony. Iprzepisywałem, przestawiałem, ale przede wszystkim ciąłem. Każdego roku wypadało przynajmniej 20 stron. Wiesz, to bardzo ciekawe, może nawet traumatyczne doświadczenie. Dążenie do tego, żeby przeczucie, które masz, wreszcie stało się – że tak powiem – ciałem. Nie darowałbym sobie, gdybym to spierdolił.
Dlaczego Sońka jest dla ciebie taka ważna? Znałeś ją?
To było tak, że mój wujek, Leon Tarasewicz, kiedyś tam powiedział umnie na wsi, że była unas taka jedna, co wczasie wojny miała romans zNiemcem. Ito zdanie jakoś we mnie zapadło.
Nie robiłem żadnego tak zwanego researchu, ale wieśpamięta. Wydaje mi się, że nikt jej nie lubił. Choć nie wiem oczywiście, co było wcześniej. Tyle że była takim wyrzutkiem społecznym. Taka półmetaforyczna chata skraju wsi. Nawet gdybym chciał ją poznać, to nie wypadałoby, żebym ją pytał oromans, który napiętnował jej całe życie. Więc ta Sonia to trochę zapis spotkania, które się nie odbyło.
Bo „wstarciu opowieści zhistorią to prawda zawsze wychodzi poturbowana”?
To zależy, jak rozumiećtę prawdę. Jeżeli ukłonić się niektórym zgreckich klasyków, co wierzyli wplatońskie byty ipojedynczość prawdy, możliwości odgrzebania, nazwania pewnych sytuacji, rzeczy, zjawisk, to ta prawda tak rozumiana rzeczywiście wychodzi uszkodzona czy poturbowana. Prawda musi zdefinicji wyjść poturbowana, bo jej nie ma. Jeżeli myślimy, że my widzowie, czytelnicy – że poznamy prawdęoHolocauście albo nawet prawdę owiejskiej kobiecie, to ulegamy pewnemu złudzeniu. To nie będzie prawda, tylko...
Opowieść?
Tak. Inaczej sięnie da.
A skąd wiedziałeś, jaką Sońka ma najlepszą sukienkę?
Nie wiem. Wiedziałem. Nie miałem żadnych wątpliwości. Awiesz, może...
Może twoja babcia takąmiała?
No właśnie. Mam mnóstwo takich rzeczy wsobie, których sobie nie uświadamiam. Przecież moje pierwsze lata życia to była babcia, babcia, babcia, to znaczy babcie, babcie, babcie idziadkowie. Rodzice pracowali wmieście, do mnie tylko dojeżdżali. Do zerówki byłem dzieckiem wiejskim. Na pewno mnóstwo rzeczy ztego okresu we mnie siedzi, ale nie zdaję sobie znich sprawy. Ita sukienka to była sprawa oczywista. Nie wiem, może zrobię kiedyś przegląd – odpukać: jak najpóźniej – po śmierci babci... przecież na wsi się to wszystko gromadzi, może odkryję taki materiał sukienki. Najwcześniej za sto lat, mam nadzieję.
„Sońka” to jużtwoja czwarta książka wydana przez Wydawnictwo Literackie.
Byłem inadal jestem bardzo zadowolony zWL-u. Icieszęsię, że nie wybrałem innego wydawcy.
A jak do nich trafiłeś?
Byłem wtedy – w2007 albo 2008 roku – na stypendium wKrakowie, wWilli Decjusza. Itam mieliśmy spotkania zwydawcami, które organizował nasz stypendiodawca. Tam właśnie poznałem Małgosię Nycz iAnitę Kasperek. Powiedziałem, że zacząłem coś pisać, mogę wam pokazać. To było około 10 stron „Gestów”. No im się to bardzo, bardzo spodobało ijeszcze wKrakowie podpisaliśmy umowę, po tych 10 stronach. Itrwamy razem do dziś. Zwłasnej iobopólnej woli.
Inne wydawnictwa na pewno chciały ciępodkupić...
Oczywiście, że tak. Już od „Balladyn...” ciągle ktoś chce mnie mieć. Byłem przez chwilęna gali Warszawskiej Nagrody Literackiej – choć nie cierpię takich przyjęć; starałem się uciec możliwie najszybciej, ale itak godzinę spędziłem na przebijaniu sięprzez tłum. Gdy dotarłem do domu, okazało się, że wmarynarce miałem ze 20 różnych wizytówek. Nawet nie wiedziałem, że aż tyle osób czegoś ode mnie chciało. Ale to zWydawnictwem Literackim podpisałem już kontrakt na kolejną powieść.
Co będzie tematem: przeszłość czy współczesność?
Współczesność. Do przeszłości jeszcze wrócę.
Zabrzmiało jak groźba.
Dla czytelnika. Tak.
Dlaczego ci tak dobrze wWydawnictwie Literackim?
Po pierwsze absolutnie im ufam – ato jest ewenementem – gdy idzie orozliczenia finansowe. Często byłem nawet zdziwiony, że aż tyle się sprzedało. Myślałem, Boże, oczywiście frazeologiczny Boże, bo innego nie ma, może 2tysiące się sprzedało... 
A sprzedało się...?
„ości” na razie ok. 20 tysięcy, a„Balladyny” więcej – nie wiem dokładnie, nie sumowałem. No więc, po pierwsze przejrzyste rozliczenia finansowe. Po drugie, słuchająautora. Jaka okładka, jaki papier.
Ojej! Wybierałeś papier?!
Tak. Wspaniały kremowy Munken 100. Gładziutki. Choć niektórzy to olewają.
Skąd wiedziałeś, że chcesz „Sońkę” mieć wydrukowaną właśnie na takim rodzaju papieru?
Czytam książki, więc wiem, który jest fajny, aktóry nie jest fajny.
Zadbałeś oczytelnika.
I osiebie też. 
Czytasz swoje książki jeszcze po wydaniu?
Raz tak. Jak wychodzi. Ten jeden ostatni raz. To znaczy – raczej przeglądam. Choć nie wiem, czy „Sońkę”przeczytam, bo przeczytałem już setki razy.
A po trzecie – wracając do współpracy zwydawcą – to chyba ostatnie zwiększych wydawnictw wPolsce, które nie oszczędza na korekcie iredakcji. Ite korekty muszą byćna przykład na papierze, we wspaniałym starym stylu. Awiadomo – wtedy wysyłają to do mnie kurierem, potem ja do nich odsyłam kurierem swoje uwagi ipoprawki. Itak kilka razy. Ato generuje koszty. Dziś wszyscy wszystko robią elektronicznie. Do tego świetni, doświadczeni redaktorzy. Od początku współpracy zWL, od „Gestów”, pracuję zWaldkiem Popkiem. To już nasza czwarta wspólna książka. Na początku musieliśmy się trochę oswoić, ale teraz to on jużwie, jak piszę, co myślę inie muszę mu już wszystkiego tłumaczyć. Izawsze nad wszystkim czuwa Anita Kasperek. Są świetni.
Nie poprawiają cię na siłę? To podobno największa wada redaktorów.
Waldek jest tak wspaniały, że wie, że ostateczna decyzja należy do autora, anie do niego. Aja zkolei wiem, że jak on coś mówi, to nie wolno mi się zaburzać, tylko trzeba się zastanowić, czy on nie ma racji. Ażeby nie było – miewa rację. Często jest też tak, że oczekuję od niego potwierdzenia, kiedy czuję, że na przykład coś mi zgrzyta. IWaldek bardzo słusznie zauważył wpewnym momencie, że jest problem zIgorem iIgnacym. Bo oni troszkę ze sobą konkurowali ibyli nazbyt równocześni. To nie grało. Ija to też czułem. Po prostu trzeba było ich – jednego idrugiego – utemperować. Byli różnymi osobami, astali się jednąosobą pokazywaną zróżnych stron, zrożnych momentów życia, zróżnych języków. To jest na przykład rzecz, którą zawdzięczam Waldkowi. Dobry redaktor to jest skarb.
Pisałeś „Sońkę” siedem lat... Ile czasu pracowaliście jeszcze nad tekstem zredaktorem?
Do wydawnictwa oddałem tekst latem zeszłego roku. Ajeszcze miesiąc temu zmieniałem jakieś pojedyncze rzeczy.
Nie byłeś już tą „Sońką” znużony?
Oj, znużony to jestem do teraz. Jeszcze się nie otrząsnąłem ze znużenia. Ale już bym chciał, żeby to wyszło, poszło wświat, chciałbym zobaczyć, jak to będzie czytane. To jest zawsze niespodzianka. Na przykład, gdy pisałem „ości”, to nie miałem pojęcia, że to jest orodzinie. Bo te nowe konstelacje dla mnie nie są nowe – od czasu studiów żyję wtakich konstelacjach wWarszawie idla mnie nie było wtym nic nowego. Ateraz zobaczymy, jak czytelnicy przeczytają „Sońkę”, oczym ona jest (śmiech).
Zawsze mnie zastanawiało, że jak na pisarza ztaką pozycją, jakoś nie widuję cię wtelewizjach śniadaniowych.
To jest jeszcze jedna zrzeczy, za które cenię WL. Dział promocji nie zmusza mnie do robienia rzeczy, które zwiększą sprzedaż, ale są wbrew.
Co jest wbrew?
Na przykład rozbierana sesja w„Vivie”.
Nie muszę chodzić do jakichś tam Kawy na ławy, śniadań, kaw, herbat itym podobnych.
Od początku byłeś na tak uprzywilejowanej pozycji?
Tak. Teraz właściwie presja powinna być większa, bo przy „Gestach” niczego się nie spodziewali. Mieli nadzieję, że po prostu nie poniosą strat. Już teraz, po tych wszystkich latach, wiem, że chcę mieć do czynienia tylko zdziennikarzami, którzy są przygotowani. Sama wiesz, jakie są nasze kolorowe media. Czasem dziennikarze nawet wtytule potrafią zrobić błąd. Określenie „Ballady iromanse” ciągnęło się za mnąprzez lata. Jakbym był jak Janusz Głowacki, tobym wtedy wychodził ze studia. Proszęsię skontaktować zautorem „Ballad iromansów”. Tu jest talerzyk iproszęsię znim połączyć za pomocą wróża Dawida.
Jak dostaniesz NIKE wtym roku za „ości”, to dopiero się na ciebie rzucą...
Nie dostanę. Już tylu nagród wżyciu nie dostałem...
A jeśli?
To zrobię to, co po Paszportach Polityki. Chyba już po dwóch godzinach byłem wpociągu zpaszportem. Wiesz, to jest naprawdę wspaniałe, móc robić to, co się zawsze chciało robić, czyli pisać. Ijeszcze zarabiać wten sposób na życie, nie dając strasznie dupy.Ciągle mogę siadać bez bólu.
IGNACY KARPOWICZ
ur. 1976, autor sześciu powieści („Niehalo”, „Cud”, „Gesty”, „Balladyny iromanse”, „ości”, „Sońka”). Laureat Paszportu „Polityki” 2010 za „Balladyny iromanse”. Otrzymał dwie nominacje do Nagrody Literackiej NIKE za „Gesty” (2009) oraz „Balladyny iromanse” (2011). Jest felietonistą magazynów „Charaktery”, „Polityka”, „Dziennik Opinii” oraz recenzentem „Gazety Wyborczej”.
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Na początku bywało, że ktoś mnie pytał: jak tam twój biznes? Aja mówiłam: słucham? To nie biznes, to mania prześladowcza. Biznes jest wtedy, gdy się zarabia pieniądze
AGNIESZKA SOWIŃSKA: Założyła pani Niszę w2004 roku. Ile książek wydała pani przez te 10 lat?
KRYSTYNA BRATKOWSKA: Czterdzieści parę.
To mniej niż duże wydawnictwa rocznie.
Na początku wydawałam tylko dwie rocznie, bo zaczęłam od bardzo trudnych tłumaczeń. Zdarzyło mi się też kilka wpadek. Krótko mówiąc – zamiast załatwiać wszystko formalnie zakładałam dobrą wolę ludzi, zktórymi coś robiłam. Kosztowało mnie to masę pracy. Ipieniędzy. 
Musiała pani dokładać?
Na początku bywało, że ktoś mnie pytał: jak tam twój biznes? Aja mówiłam: słucham? To nie biznes, to mania prześladowcza. Biznes jest wtedy, gdy się zarabia pieniądze. Ioczywiście są wydawcy, którzy to robią – świadomie iskutecznie. Wydają na przykład książki ocelebrytach albo celebrytów. To ciągle działa. Ja tego nie będęrobić, bo nie po to porzucałam jakieś etaty zdobrą płacą, żeby robić to samo gdzie indziej.
I jak, da się?
W zeszłym roku mogłam już ztego przeżyć. Ale żadnych ekscesów. Żadnego remontu wdomu, żadnych wakacji. No igdybym miała na przykład dzieci na utrzymaniu, to jużnie mogłabym sobie pozwolić na wydawnictwo.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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